文丨张聪.cn/
刷刷微信，忽然读到一条“旧闻”——一年前，在临床医学上居然已经实现了人类的“换头术”：
（年）月日，意大利神经外科专家塞尔吉·卡纳瓦罗在奥地利宣布：世界第一例人类头部移植手术已经在一具尸体上成功实施——他与中国哈尔滨医科大学团队合作，成功将一具尸体的头与另一具尸体的脊椎血管神经接驳：“我们的下一步计划是完成脑死亡器官捐献者的脑移植手术。第一个移植人类即将到来。”（卡纳瓦罗语）
自古以来，“头”和“身”就是两件彼此纠缠彼此麻烦的东西。老子说：“人之大患在我有身”，这直是站在头颅的立场上说话。倘若我“身”也有著书五千言的权利，那它免不了也会写道：“身”之大患也在于有“我”——可惜，只是它并没有这样的权利。
现在好了，“我”与我“身”能够一别两宽各谋高就——虽然暂时还是在尸体间进行的——也实在是一件令人喜出望外的事。
想想看，“身”之于“头”确实是一个极大的负担。《五灯会元》卷二十载：
宗元禅师对开善道谦说:“途中可替底事,我尽替你。只有五件事替你不得,你须自家支当：着衣吃饭屙屎放尿驼个死尸路上行。”——所谓“驼个死尸”者，便指的是“身”，至于着衣吃饭屙屎放尿都是从“身”衍生出来的附加的负担。如果人类一初生就是只有脑袋没有身体的，那成仙成佛想来就容易得多了。
不过，站在“身”的立场看，“头”也未尝不是一件劳什子。《太平御览》卷三六四载：
豫章太守贾雍有神术，出界讨贼，为贼所杀，失头，上马回营，胸中语曰：“战不利，为贼所伤，诸君视有头为佳，无头佳乎?”吏涕泣曰：“有头佳。”雍曰：“不然，无头亦佳。”
“无头亦佳”——这话说的有趣，可惜，“佳”在何处贾太守却未曾说明。我们这些身头一体之人怎么也参详不出，需要另翻古书来看。
《舌华录》卷三“冷语第六”载：
唐太宗之征辽，作飞梯临其城，有应募为梯首，城中矢石如雨，而竟无为先登。英公（李勣）指谓中书舍人许敬宗曰：“此人岂不大健？”敬宗曰：“健要是不解思量。”太宗闻而欲罪之。
这里的“不解思量”，大约便是“无头”的好处。周作人先生专门做了一篇文章（收在《药堂语录》里）评论许敬宗道：
贤哲设教唯恐人之不解思量；英雄则恐人解思量，盖如此便不易得健者供驱使，俗所谓愚民政策者无他，实只是使人毋思量而已。读《世说新语》，觉得魏晋时最杰出的便只有孔文举与嵇叔夜，却即以是都不得其死，许延族（许敬宗）生在唐初，其格虽难以相比，总之也是会思想的人，何以遇见李世民这种英雄而得免于祸，我们翻开《唐书》，看见他在《奸臣传》的第一名，可以知其故矣。魏晋以后士多死于思想，初唐剩了许君，他用一部分思想去保身家，遂得成功，此一小事，却也是很有意义的一点思想史料也。（《药堂语录·许敬宗语》）
因为有“头”，就不免要有思想，有了思想就会生出许多潜在的危险（即便没有危险，每天叨逼叨逼的也使人生厌）。于是，孔文举嵇叔夜因有“头”而死，许敬宗因有“头”成了奸臣的榜首，看来不是“无头亦佳”，而是“无头更佳”。
在古代的“英明圣主”们看来，如果人人都能像豫章太守贾雍那样“头如鸡，割复鸣”，就最好不过了。可惜，那样的神术毕竟失传了。
退而求其次，只好乞灵于“换头术”——医学上的“换头术”虽刚刚起步，古代小说里的“换头术”却俯拾皆是。譬如《幽明录》里的“贾弼”——
河东贾弼，小名翳儿，具谙究世谱。义熙中，为琅琊府参军，夜梦有一人，面齄疱，甚多须，大鼻瞷目，请之曰：“爱君之貌，欲易头，可乎？”弼曰：“人各有头面，岂容此理！”明昼又梦，意甚恶之，乃於梦中许易。
明朝起，自不觉而人悉惊走藏，云“那汉何处来？”琅琊王大惊，遣传教呼视，弼到，琅琊遥见，起还内。弼取镜自看，方知怪异，因还家。家人悉惊入内，妇女走藏，曰：“那得异男子！”弼坐，自陈说良久，并遣人至府检问，方信。
或如《聊斋志异》里的有名的“陆判”：
朱（尔旦）曰：“心肠可易，面目想亦可更。山荆，予结发人，下体颇亦不恶，但头面不甚佳丽。尚欲烦君刀斧，如何？”陆笑曰：“诺，容徐图之。”过数日，半夜来叩关。朱急起延入。烛之，见襟裹一物。诘之，曰：“君曩所嘱，向艰物。适得一美人首，敬报君命。”……引至卧室，见夫人侧身眠。陆以头授朱抱之；自于靴中出白刃如匕首，按夫人项，着力如切腐状，迎刃而解，首落枕畔。急于生怀，取美人头合项上，详审端正，而后按捺。已而移枕塞肩际，命朱瘗首静所，乃去。
朱妻醒，觉颈间微麻，面颊甲错；搓之，得血片。甚骇，呼婢汲盥。婢见面血狼藉，惊绝。濯之，盆水尽赤。举首则面目全非，又骇极。夫人引镜自照，错愕不能自解。朱入告之。因反复细视，则长眉掩鬓，笑靥承颧，画中人也。解领验之，有红线一周，上下肉，判然而异。
可惜，这样的“换头术”虽然神异，但在古代帝王看来，并不算成功——容貌虽改，我识未断。自以为是换了别人的头颅，其实只是改易了他们的面容，脑壳里面的思想仍无从控制，结果还是徒劳无功，总不如砍头的法子，来的更爽快一些。
“英雄”们固然有挥洒十万头颅血的勇气，小民关心的还是自保——如何防止被“换头”被“砍头”呢？古代的小说里也记载了许多应对的办法。
头一招叫做“不待你来杀我头自动飞走法”。见于《搜神记》“变化篇之二”，曰：
秦时，南方有落头民，其头能飞。吴时，将军朱桓得一婢，每夜卧后，头辄飞去，或从狗窦，或从天窗中出入，以耳为翼，将晓复还，数数如此。傍人怪之，夜中照视，惟有身无头，其体微冷，气息裁属，乃蒙之以被。至晓头还，碍被，不得安，两三度堕地，噫咤甚愁，而其体气急，状若将死。乃去被，头复起傅颈，有顷平和，复瞑如常人。
又《拾遗记》“晋时事”载：
东方有解形之民，使头飞于南海，左手飞于东山，右手飞于西泽，自脐以下，两足孤立。至暮，头还于肩上，两手遇疾风飘于海外，落玄州上，化为五足兽，则一指为一足也。其人既失两手，使旁人割里肉以为两臂，宛然如旧也。
将人的身体化整为零分别分别保存，实在是“苟全命”的好办法，就像《列子》里记述的偃师进献的那台“人工智能的机器人”，跳舞时总忍不住用眼神勾搭国王身边的姬妾，国王下令斩它的头，于是偃师马上“剖散倡者以示王，皆傅会革木胶漆白黑丹青之所为。”——你要砍我头换我头时，我自先剖散，将头颅存放他处，叫你无从砍起换起。守先王之道待后之学者。这实在是最聪明的方法。
还有一招更厉害，不过是需要有些神通的人才能用，叫做“虽被你杀去我头还能长出法”，用的最老练的便是《西游记》里的孙大圣，与虎力大仙比赛砍头时——
鹿力大仙即念咒语，教本坊土地神祇：“将人头扯住，待我赢了和尚，奏了国王，与你把小祠堂盖作大庙宇，泥塑像改作正金身。”那些土地神祇暗中真个把行者头按住了。行者又叫声：“头来！”那头一似生根，莫想得动。行者心焦，捻着拳，挣了一挣，将捆的绳子就皆挣断，喝声：“长！”飕的腔子内长出一个头来。唬得那刽子手，个个心惊；羽林军，人人胆战。……八戒冷笑道：“沙僧，那知哥哥还有这般手段。”沙僧道：“他有七十二般变化，就有七十二个头哩。”（第四十六回：外道弄强欺正法心猿显圣灭诸邪）
原来的脑袋飞不回来就另生出一个脑袋来，且腔子里还有七十个脑袋以备不时之需，担得住毁灭，有勇气更生，保存住自己的独立精神自由思想，才算真汉子。
二十一世纪的“换头术”已然问世。我热切盼望着“脑壳异地保存术”“头颅砍去再生术”也能够尽快在临床医学上获得实现。
张聪，小学教师。
文
章
作
者
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
文章原创｜版权所有｜转发请注出处